poupoutine: 我的音乐生活·music my life

陷阱

Tue, 20 May 2008 22:55:59 GMT

最怕上作品分析时坐在几个同学当中，肩负起翻谱子的重任。

今天第一次在专业人士面前乱开黄腔，报告做完，全身冰凉一片，衣服早就湿透了。。。

note de la conférence sur Philip Glass-愤怒青年励志篇

Tue, 12 Jun 2007 22:48:14 GMT

Philip Glass(1937-), compositeur américain.
biographie, source wikipedia:

A 19 ans il obtient sa licence à l'Université de Chicago avec une double spécialisation en mathématiques et en philosophie. Il entre ensuite à la Juilliard School à New York. Il part étudier deux ans avec Nadia Boulanger à Paris et travaille sur la transcription de musiques de Ravi Shankar.

Il crée dans les années 70 le Philip Glass Ensemble.

Il a notamment collaboré avec différents quatuors, dont le Kronos Quartet pour la musique du film Dracula. Il a aussi travaillé avec Bob Wilson sur Einstein on the Beach ou Godfrey Reggio sur la Trilogie des Qatsi.

Il a été nominé aux Oscars et aux Golden Globes dans la catégorie meilleure musique, respectivement pour les films The Truman Show et The Hours.

Au début des années 1980, Glass a produit le groupe de musique new-wave Polyrock.

Il s'agit ici de sa période minimaliste, 1964-1975, de son passage à Paris à la création de son premier opéra "Einstein on the beach" qui lui a valu une renommée mondiale, cette période sombre où il a d'abord fait table rase avec le passé, c'est-à-dire l'éducation très conservatrice de la Juilliard où l'on n'entendait même pas parler de Schoenberg, et par la suite a établi son esthétique minimaliste, sans qu'aucun orchestre ne voulait jouer donc commander ses oeuvres.

1964, départ pour l'école de Fontainebleau, école internationale de musique dont la majorité des élèves étaient des Américains. études avec Boulanger, tout ce qu'il n'avait pas pu découvrir aux US: musique sériale, dodécaphonie, etc.

1965, rencontre avec Ravi Shankar qui, fraichement débarqué en Europe, cherchait un étudiant de musique pour transcrire sa musique pour un film car bon Indien qu'il était, il ne connaissait pas la transcription occidentale de partition. Découverte d'une autre vision de la temporalité musicale pour Philip Glass: en musique indienne, on ne divise pas le temps, avec des mesures par ex, comme en Occident. Pourtant, la musique indienne n'est que le point de départ de cette déconstruction de la notion traditionnelle occidentale du temps. Car dans la musique indienne, il existe un cycle de temps fixe, dans cette unité, on peut improviser, mais on doit toujours revenir au point initial, mais l'idée de Philip Glass née de cette "révolution" est complètement différente, elle repose sur l'idée de l'addition, qui ne fait pas revenir la musique et lui donne un aspect "ouvert".

1965-1967, visite de l'Inde.

1967, retour à New York, destructurer la partition, supprimer la notion de mesure, simplifier le langage en ne mettant que des noires. prendre chaque note comme une entité. création de "pattern": un cycle (à rythme fixe à priori) de notes qu'il faut répéter en ajoutant le nombre de patterns, le cycle sera de plus en plus long et n'en finira plus, ce qui est la raison pour qualifier son oeuvre d'ouverte.
Parfois intervient la superposition de 2 instruments avec l'ordre inverse dans l'apparition des patterns, comme cette oeuvre pour 2 flûtes(Piece In The Shape Of A Square) où l'une commence par le pattern de 2 notes et va jusqu'à celui de 11 notes, ensuite redescend à celui de 2, et l'autre commence par le dernier pattern de la première, monte en nombre de notes et redescend, ainsi se forme un contrepoint fascinant. Le compositeur a même fait disposer les partitions en carré et fait partir les 2 solistes du même point pour se rencontrer à la fin de la pièce.

Two Pages (1969) est l'oeuvre où l'esthétique et le principe du pattern sont le plus strictement appliqués. La base de 5 notes, le pattern, extrait des modules selon les règles mathématiques: A(12345/12345 1234/12345 123, etc.), B(1234, 123, etc.), C(12345***).

Il a abandonné cette méthode trop contrainte plus tard et a adopté la combinaison des modules. parmi un nombre défini de module(groupe de notes), il choisit certain pour faire une "partition", par ex: parmi ABCDE: ABC/ABCD/ABCDE, etc.

Ces méthodes de composition apparemment simples peuvent générer une musique très riche car les possibilités de combiner sont nombreuses, les notions de mathématiques telles que la géométrie, la combinaison y jouent un grand rôle. La musique de Philip Glass est ainsi très difficile à jouer! car sous l'apparence monotone, cachent beaucoup de "variations", sa vraie partition pour les interprètes est en fait la liste des combinaisons qu'il faut jouer au fur et à mesure du déroulement de la pièce, une fois mémorisé les combinaisons, les interprètes doivent rester extrêmement concentrés sur leur propre progression et attentifs aux autres sinon faute d'une note, tout "contrepoint" s'effondre. La difficulté réside aussi dans l'endurance physique et la technique musicale des interprètes, car le clavier, on peut le jouer sans cesse, mais les instruments à vent, faut bien respirer un moment ou un autre!

1970, en créant, avec des musiciens surtout du milieu rock(personne ne voulait de lui dans le classique), l'Ensemble, il a pu se disposer de l'orchestre comme moteur. Empruntant la technique de musique électrique et électronique ou électroacoustique, avec les enceintes (4 au moins) autour de la salle, et un grand volume de son, il a composé des pièces encore plus riches, que ce soit en timbre, en possibilité de combinaison, etc.

"music with changing parts", un exemple de modules exécutés par l'orchestre: il n'existe que 2 modules, 1 binaire, l'autre ternaire, tout se base sur l'addition et la répétition. 1ère particularité : la partition n'attribue pas les parties aux instruments précis, donc tout dépend de la volonté des musiciens et de la composition de l'orchestre, grande souplesse et ouverture! 2e particularité: improvisation possible sur l'harmonique. 3e particularité: les "CF", "changing figures" changement d'instrumentation qui ajoute une variation orchestrale.

Mais travailler avec la musique de Philip Glass est très dur, comme on l'a dit en haut, il faut une grande concentration pour ne pas se tromper, mais il faut aussi une habitude donc un entrainement, car chaque module peut être joué infiniment, c'est en regardant le signe du chef, Philip Glass que les musiciens changent de module! Cela nécessite une longue collaboration et une entente parfaite! J'imagine que cela pourrait être un grand plaisir aussi. Pour Philip Glass, ce n'est pas l'oeuvre finie ou la partition, mais la répétition qui est le but et le moteur ultimes de la composition.

Dans Music in 12 parts (1971-74) s'ajoutent la méthode d'"invariable mélodie avec rythme changeant" et un système d'addition par accord. La première consiste à changer le rythme d'un groupe de notes invariables dans l'ordre(qui forment une mélodie) pour obtenir de belles variations, le deuxième fait entrer de nouveaux accords dans un module pour une plus riche harmonie.

Une génération de jeunes gens en colère(à SoHo, New York):

Sur les références musicales de Philip Glass, à part Cage qu'il reconnaît plutôt comme le père de tous les artistes américains, il ne cite aucune origine musicale. Il connaît bien Steve Reich, mais ils ont emprunté 2 voies et ont 2 langages différents.

Très soucieux de droits d'auteur, il ne veut être joué que par lui-même(et son Ensemble). Donc il est aussi sans disciple, mais il n'en souffre guère.

Longtemps ignoré par le milieu de musique classique conservatrice dont il est issu, il trouve ses référents plutôt extra-musicaux comme dans le plastique et le théâtre, 2 domaines où il a largement travaillé. Il accompagne souvent les peintres minimalistes dans leur exposition, joue sa musique dans les musées. Il y a toujours cet aspect visuel dans son art, comme il a beaucoup composé pour les films aussi. En Amérique, il est moins grave qu'en Europe de dépasser les limites de "savant" et de "populaire", et de parler ou de faire du "commercial", de la vulgarisation.

Avant le succès de "Einstein on the beach", il n'avait même pas accès aux salles de concert. Aucune aide de la part des "classiques". Il a été chauffeur de taxi, etc. pour financer la création de sa musique. Pour jouer, il allait dans les hangars et invitait les musiciens de passage.

才跟人家讨论商业运作模式对艺术创作的影响，这里就有活生生的控诉！不过这一代“愤怒的青年”，如艾伦·金斯堡Allen Ginsberg，后来都成了开风气之先的大师。

笑死我

Mon, 11 Jun 2007 20:58:11 GMT

勋伯格在美国对学生说：你等着瞧，总有一天大街上人人都要哼我的曲子！
学生说：直到现在，大街上从来就没人哼勋伯格的曲子！

当代学院音乐创作发展倾向

Sat, 17 Feb 2007 14:07:22 GMT

研究计划大纲。

当代音乐融合趋势，爵士，摇滚，民俗，电子，电脑合成创作手法，等等均进入学院派创作。为了迎合听众口味？唱片公司商业炒作需要？抑或音乐创作本身内在需求？

结合具体作曲家作品倾向分析融合音乐种类，比例，吸收运用手法。三方面展示现象，加以分析：创作，舞台演出，评论取向（美国，北欧，法国乐评）。
近年来国际作曲奖项标准，原来作曲奖有某种使命，现在颁给谁呢？乐团或音乐家向作曲家征订作品的标准分析。
唱片公司运作模式，如何培养听众商业口味。尤其是大公司对作曲家创作影响多大？小公司如何支持下去？
听众趣味定向。快餐需求，希望听到自己熟悉的，被市场培养出来的，直接的东西，而不是新鲜的，开放的，要思考的，间接的，冥想的东西。口味世俗化。但这个世俗和巴赫时代的世俗音乐不一样，其实是一种媚雅，虚伪。
舞台演出：音乐家和听众面对面交流的机会，也是试验音乐开放程度的重要标准。最开放的音乐家都是演奏当代音乐的，亲自解释，曲目选择开放，音乐会不故意为难听众。其实融合的态度就是为了满足更多人，也是为了反抗学院音乐文化几个世纪以来形成的某种不为人知，不可道的虚伪。某种排外的，圈子的，精英意识。高雅文化异化的社交需要。听众的反应分析。
评论取向。评论中看重的是什么。乐评家掌握话语权。从而影响创作，听众，和市场。
创作趋向分析：融合，嘲讽，创新，bootleg, Pascal Dusapin。开放而非媚俗媚雅。音乐的使命何在？

忽然感到喜悦

Sun, 11 Jun 2006 18:59:40 GMT

听过音乐会出来，下午六点的太阳仍旧灼热，星期天的城市空无一人。
教堂钟楼上响起了钟声，叮咚叮，米多米，渐渐回音从四面八方传来，走出百米开外反而更强。
这音乐不属于城市。第一次意识到她的存在，心中忽然感到喜悦。

Music my life: one wedding and one funeral

Fri, 09 Jun 2006 17:28:52 GMT

Il me semble d'avoir assez parlé du mariage. J'ai été surprise par l'ouverture de répertoire musical de l'église catholique. Mais n'est-ce pas elle devrait prendre conscience et soin de la vie des ses croyants ? Ce qui est, selon d'autre source, chose courante dans une époque où la création artistique, n'étant plus seulement commandée par l'église, mais entre dans une démarche commerciale, donc païenne. Le mécénat change avec le temps, la musique reste contemporaine.

Le 31 mai 2006, fête de la Visitation, la messe d'obsèques d'Édouard Michelin.

Je suis restée, comme des milliers de gens, dans le vent et le froid, pendant deux heures. Je n'ai jamais connu aucun Michelin, mais la messe m'a clouée sur place.

Son cercueil passe à moins de dix mètres devant moi, une si petite chose, à côté de cette gigantesque cathédrale. La messe, tellement belle, qui m'a tellement touchée, est chantée pour lui. Notre vie n'a jamais croisé, pourtant j'ai su que le portail du paradis lui est désormais ouvert.

Je n'ai jamais entendu une vraie messe, chantée pour un vrai événement d'une vraie personne, et non pour un spectacle, payant ou pas. Le pur hasard du sort fait que lui, les gens d'autour, moi, tout l'univers entrent dans un lien, une communion. J'ai enfin compris pourquoi on qualifie certaines œuvres musicales « divines », car j'ai senti le paradis dans cette musique, pour la première fois.

La musique nous accompagne à chaque instant de la vie. J'ai pu entrevoir cette longue période pas si lointaine, où chacun se sentait lié à quelque chose au-dessus et autre de soi-même, à un être suprême, aux prochains, au monde entier, à un sens de l'existence. La musique fait descendre la divinité vers l'homme, ou plutôt, elle fait exalter la divinité de l'homme, amour, fraternité, créativité.

Dieu me pardonnera de placer la musique par-dessus toute chose, car elle est sa plus belle œuvre.

一煮即熟，再煮即烂

Fri, 07 Apr 2006 22:06:35 GMT

Accroche note再次来演出，单簧管三重奏。

单簧管家族总动员。从最小号到要架起来演奏的最大号，还有可以拆成两个，加上一个嘴子，一手一支同时吹。最小的那个声音高亢处，竟似唢呐，听到乡音，不禁泪下。

技巧一：啪啪声。由空气骤然进入乐器嘴子发出。加上手在管子上的敲击，完整的打击乐伴奏。

技巧二：边吹奏边通过乐器口吐人言。pascal dusapin爱用。有时候发出呻吟、哼哼唧唧或者含糊不清的话语，有时候唱出完整的曲调，和乐器演奏的曲调组成二声部。

技巧三：模仿身边的各种声音。不吹却吸的方式可以发出用麦管吸完一杯饮料的潺潺声，颇为有趣。“沙漠”一曲中，有光是气流从管子里出来而不震动簧片的沙沙声，好似风卷黄沙。也有不知怎么发出的滴滴答答声，好似飞沙走石。从前讲“具体音乐”是非乐器的一切物体发声，如敲打桌子地板，把音乐之外的声音纳入音乐，还是学院派的腐朽臭气扑鼻。爵士乐开始用乐器模仿一切千奇百怪的声音，人声、敲击声、汽车喇叭声（喇叭可算作广义的乐器）等等，这才是平常心。

Armand身着灰白印染夹克，黑色皮裤皮鞋，长发剪成小泉式狮子头，好像刘德华那么英俊潇洒（他们俩面貌确有相像之处，没有别的意思）。

跟kronos quartet的david一样，armand也喜欢跟听众说话，自己介绍曲目。是否真正当代音乐行家都如此平易近人？精英主义的时代已经过去。现在讲究兼收并蓄，道在屎溺。

彻底成为他们的粉丝，一煮即熟，再煮即烂。

兜兜转转

Thu, 09 Feb 2006 19:49:17 GMT

2006年元月26日，星期四，腊月廿七，雪。音乐会名称：circulasons。

穿过市中心，“人民剧院”还是2001年陈颖来时去过，看的是新锐剧作家处女作，所谓夜总会形式，围坐长桌，陶土杯里是第一次喝到的苦艾酒，演员们身着和服，配日本武士刀，场间有半裸少女脸上画了印第安战士图案跳摇滚，这一切都在桌上进行。演的本子是莎士比亚。散场后，不靠地图居然摸到了中心广场，恰逢本城橄榄球俱乐部赢了比赛，球迷们从车窗中打出队旗招摇过市，喇叭声大作。

雪把空气弄得雾蒙蒙的，出门前特地看了地图，安全第一。

进门只得窄窄一方“前厅”，放着桌椅，余下场地都以黑幕遮盖，到得早的在吧台等候。坐下就着玫红灯光看节目单。

节目的构思有趣，并不能说新鲜：观众处于空间的中心，即幕布围出的圆形之内，乐手不再面对观众呆立，而是在幕布外不断移动，变换发声角度和距离，制作现场超级立体声。曲目以即兴为主，所以为了激发听众的想象力，大部分时间音乐家们不会露面。

乐手共八名，本地即兴音乐演奏协会成员。乐器以铜管（萨克斯风，长号，小号，单簧管等），打击乐为主，加一部低音提琴，有一位的乐器居然叫做：声带风。

初印象：音乐和空间的结合（萨蒂，凯奇，斯托克豪森），爵士，拼贴。“声带风”的说法，是否意味着人声与铜管的某种类似？现代爵士中管乐演奏法就借鉴了不少人类发声的特点。风，其希腊原文意为声音，用声带来发声，也说明器乐和人声的等同。

圆形内场里，观众分两部分面对面入座。一把红色古旧低音大提琴躺在正中过道上。四根弦倒显得很新。

一如既往，来的不是老年人就是青年学生。身边几对相熟老夫妇正谈论马上开幕的电影短片节。五十六块钱的通票，早中晚各一场电影，退休了，才找到时间金钱和精力享受生活。

忽然，大提琴迅速的溜到幕布之外。演出开始。灯一黑，声音就从不知何处冒了出来。除了单簧管，加弱音器的号可以辨别之外，还有很多无法名状的声音，有的像撕碎纸片，有的像摩擦充满的气球，还有沙沙声，高跟鞋走路声等等，一个男声唱歌，大概就是那个“声带风”了（想象着朋友们惊讶的表情：这种东西还有人花钱去听！？）。

第二印象：纯粹的音乐作品拼贴和传统爵士即兴演奏比较少。大部分是拟声和无调性。唱歌的方式也接近吟唱和朗诵演说，没有通常意义上的旋律。不再是人声像乐器靠拢（歌唱），而是器乐向人声（其自然状态，即说话）靠拢。语调主义的体现？也似具体音乐，很多场景联想：家禽聒噪，暮鼓晨钟，荒野狼号，深夜归人。气氛诡异。效果惊人。

这些声音要么飞快的在我们周围移动，要么在某个角落忽明忽暗，应和模仿。我的脑袋成了雷达天线，不停乱转。虽然知道一般看不到什么，本能反应而已，猫专心观察一样东西的时候，耳朵也是聚焦在眼睛看的方向的（周末跟猫玩了一阵子，所以有此联想，绝无贬低人类之意）。看到有人还可以正襟危坐，实在佩服。

第三印象：声音从四面八方同时传来的效果令人想起艾夫斯。现实生活中声音就是这样发生和被我们听到的。时间和空间的关系本来就密不可分。我们其实也习惯了同时听很多声音。所谓一只耳朵进，一只耳朵出。只是大脑要同时处理这许多信息就比较吃力，一次同时跟一个武汉朋友和一个苏州朋友说话，最后跟武汉朋友说起了普通话，而用武汉话回答苏州朋友。不过很多人可以一手画圆一手画方，都是刻苦训练的结果。杂七杂八的音乐听多了也会听明白的。

吵闹告一段落，真个的鸦雀无声。扭头一看，音乐家们出现在过道头上的幕布里。都弓着背，像一串虾米那样缓缓鱼贯而来，为了无声无息，他们都穿着袜子没穿鞋。最前面那位手握一个揉碎的白色一次性塑料杯。第二个双手合拢十指间持着一个蓝色气球。其他人都拿着乐器。在场中停留一段时间之后，白色塑料杯的碎片纷纷落地，发出一阵轻响，气球也咯吱了两声，随后，音乐家们的身影消失在过道另一头的幕布中。

姿势紧张的一组过去，来了一组神态轻松的。第一位把萨克斯放在嘴边，却不吹。第二位举着一根扫帚棍在嘴上，棍子另一头有个漏斗形状的塑料器皿，整体看来像是在吹一个厕所拔子（说不定是吸。呕。。。）。第三位手持一根洗衣机，煤气灶上都常用的塑料软管，好像在玩蛇。这三位走近听众，萨克斯将喇叭口放到人鼻子底下，厕所拔子将漏斗伸向我们耳侧，塑料管则通过管子对着人吹气，怕痒的女孩子一阵骚动。

萨克斯来到面前的时候，我不由伸头向喇叭口里张望，它会骤然发出声音来吗？应该不会。一阵噼噼作响，手指轻轻敲击音键，似乎在警告：我还是会发声的，也似乎在说，听见了吗，我还可以发出这样的声音。

耳边随后是厕所拔子，虽然不知道棍子是空心还是实心（以小人之心，总觉得音乐家会趁机大叫一声），我还是起了把头伸进漏斗的欲望。因为想起了小时候在海螺壳中听大海涛声的经验。可是每次耳朵刚刚接近漏斗，它就跑掉了，忽左忽右的斗争了老半天，直到观众席里发出轻微的笑声，我才如愿。相信吗，我真的听到了。不止是海潮，还有星球运转的声音。和音乐家的耳语。

他们三人又无声的做出种种演奏状才离开。

静止的音乐让我听见了，心跳，呼吸，周遭所有细小的声音。音乐家的身体就是乐谱上巨大的休止符，所以他们的出现意味着音乐的中止。

音乐空白的时候我们才开始倾听。想象它随时可能发出的巨响。静是无所不包的，是所有声音的总和也是任何声音的可能。难怪说无声胜有声。

当他们回到幕布之后，音乐重新响起了。有一阵子，光线把他们的剪影打在幕布上，中间是人声，看到旁边的乐器接连停止，离去，我们明白这是接近尾声了。

随着是最后的高潮，音乐家分成两组，重新出现在过道两段。一边是小号，单簧管和萨克斯，另一边是人声，长号，三角铁（？记不清了）和低音大提琴。这一段好像比武，以双方声嘶力竭告终。遗憾没听出跨度和调式，感觉很像人说话的调门儿，或是根据人声唱出的一个简单旋律变奏（最近正在看一本关于Pascal Dusapin语调主义的书，所以对这个敏感）。

散场后，后台向观众敞开。大家纷纷绕幕布一周，看看这些千奇百怪的声音的来源是否和自己猜测的一样。周围共布有约五个打击乐点，落叶，铁砂，罐头盒，牛铃，锅碗瓢盆，刷子，种种想得到想不到的日常生活用具散落在锣鼓旁边。可惜没有看见它们如何与其它乐器一起发声的。好像没有看到谱子。五个点也可能只是放乐器的地方，并不说明有人从头到尾驻守。

第四印象：这样的演出应该每次都不同。正是凯奇推崇的“不确定性”。只是不知道有没有人写总谱。凯奇的不确定是要将演奏家从作曲家的思想禁锢（总谱）中解放出来，如果演奏家自己决定演奏内容和演奏方式，加上现场的互动发挥，演奏家成了作曲家，岂不是自由到了极致？如果反过来，作曲家兼任演奏，演奏者非常清楚作曲人的意图，比如凯奇诠释自己的作品，又会是什么情况呢？

外面雪已经很厚了。一片寂静。新落成的市中心广场上彩灯透过飞扬的雪，气氛格外奇幻。第一次停下来端详这个城市。像个游客似的连连拍照。

快五年了，迷上了橄榄球，知道本城俱乐部虽然强手如云却不太爱给对方难堪，也遗憾从未去给一干新秀加油；包里不再放地图，常常给人指路，关键时刻却会在老城蛛网小巷中兜兜转转，不知去向。

音乐不论出身

Thu, 08 Dec 2005 21:47:21 GMT

谨以此文献给一位君子之交的朋友，也是唯一一位和我畅谈音乐的朋友，Eric Bernard

不知从什么时候起，结交新朋友成了一件让我心怀恐惧的事儿。三言两语间，觉得意气相投，便约好某日对酒当歌。几杯下肚，难免要问起兴趣爱好，借此增进了解，拉近距离。一般都会说喜欢音乐，就手儿还会把自己的收藏拿出来让我分享。从法语歌几大巨头，到世界摇滚先驱和经典爵士，我交的朋友还都特别有品位，听得我只有点头称赞的份儿。这些音乐都是我年轻时候喜欢的，现在虽然不会去主动听，但是能够偶尔欣赏到还是挺快乐的。看到我懂得，朋友们也很满意，遂引为知己。在音乐背景下，畅谈人生，理想，爱情，事业，觥筹交错，宾主尽欢。

看看气氛差不多热烈了，我也就以酒遮脸，宣布我喜欢什么音乐了：古典。事情就是从这个时候起变糟的。酒量比我好的都会十分礼貌的说：啊，是吗？这玩艺我听不来。酒量没我好，或者比较心直口快的会说：什么？这是资产阶级的音乐啊。甚至会惋惜的作一个鬼脸：你好好的一个人，听什么古典音乐呢。让我们来拯救你罢，还好不为时太晚。

您别害怕，我写文章的这会儿没喝酒，资产阶级啊，这千真万确是他们说的话，时间地点可不是文革的中国，而是二十一世纪初的西欧资本主义国家，文化大国，法国。说话的人也不是什么与寄生阶级不共戴天的贫下中农，或者要把旧世界砸个粉碎的红卫兵，而是老老实实的法国小康之家，对文艺是爱好的，对知识是尊重的。或者是跟我一样，从小景仰法国文化，在法国求学的亚非拉各国青年学生。这年头，技术至上，言必称美国，学法语，到欧洲读书的，家里起码也是大学教授或者医生罢。我见过说“资产阶级音乐”的那个摩洛哥同学家里的照片，叔叔伯伯舅舅什么的一大堆，个个西服革履，律师，记者，药剂师，比资产阶级还资产阶级。这些同学在法国学的，也都是保证将来人五人六，夹着公文包进出联合国和世界银行的专业。可就是没人听古典音乐。

一来二去，我也学乖了，干脆把喜欢的碟子拿出来，二话不说往音响里面放。应该说明一下，我喜欢的古典音乐其实是二十世纪后的，不能算“古”，至于“典”嘛，好像也有点儿争议。就是那些把提琴当罐头盒子敲的实验派音乐。

我的朋友们也都不是吃干饭的，就算我不说，他们也嗅得出这里面的异端味道。神了，电吉他连砸碎铁锅的声音都弹得出来，为什么偏偏容不得大管吹的警笛响？Bjork可以咿咿呀呀唱些自己写的没有歌词的歌儿，为什么一个叫做贝里奥的作曲家写这样的歌儿就不好听了？

趣味不可强求，但我觉得问题出在趣味之前。古典音乐（西方学院派音乐）虽说一直是主流文化（也就是统治阶级的文化），但是莫扎特歌剧的一些段子当年也是街头巷尾人人会唱。音乐家不过是个凭手艺吃饭的人，谁下定金就给谁干活。主教，大公，剧院经理，见了面不点头哈腰着点儿就砸了饭碗，比现在的歌星可窝囊多了。要求听众正襟危坐，是古典音乐会给人的印象：金色大厅，绅士淑女，音乐家全都穿着黑色燕尾服，打着领结。指挥一抬手，全场鸦雀无声，迟到的不能进。其实，喜欢热闹的人也是古已有之，斯特拉文斯基的《春之祭》1913年在巴黎香舍丽榭剧院首演时，也有听不惯的老兄扔酒瓶子，要在今天，还不请去蹲警察局？一场流行音乐演唱会就不一样了，进场的时候，有身强力壮的保安搜身，把你当闹事球迷看待，进去以后还可以抽烟喝酒（虽然公共场合禁止吸烟，但我看见从来没人管），随便说话叫好。可是转眼一想，金色大厅的门票比麦当娜的便宜多了，麦当娜的票还比金色大厅的卖得多，卖得快。就是在咱待着的法国乡下，古典音乐门票四块到十块，演唱会至少也要十块。谁是有钱人？哪种音乐姓资？

一个动不动就筑起街垒闹革命，连国王的脑袋都砍的国家，统治阶级的气从来就不敢太顺。在中国，我为赶上小资情调高兴，谁知到了法国，发现被人说成资产阶级，是很害臊的事情。。。

法国不是一个音乐传统很强的国家，在Eric看来，简直就是对自己的音乐成就很不珍惜。古典音乐文化也似乎没有在德奥那么顺其自然，而是别别扭扭，遮遮掩掩的，好像是别的什么东西的附庸。虽然有名的作曲家不少，文化中心的气氛也引得外国音乐家云集巴黎，还出了当代音乐的重要人物布列兹，瓦雷兹，梅西安，可是比起文学，绘画，古典音乐简直是默默无闻。提起法国音乐，说法语歌好像还恰当一些。

法国播放古典音乐的电台，专业性的有两家，公立的法国音乐台和私立的古典台。古典台是出了名的大资产阶级和右派政党的代言人，法国人戏称它的节目是股市行情加古典音乐，不折不扣是统治阶级的喉舌，早上听它半小时的新闻，就对所有跨国公司的人事变动了如指掌。再就是一些天主教电台，广播布道之余，放古典音乐来填空子。这样的电台，自然不会播放实验音乐，连二十世纪的都别指望，统统是抒情的，浪漫的，悦耳的，崇高的东西。法国音乐台倒是常常介绍当代音乐，可惜收听率很低。古典音乐（准确地说是从巴洛克到浪漫派，超出这一时段就有异端之嫌，肖斯塔科维奇和斯特拉文斯基权当调料）成了给自以为懂得欣赏的，或者说拉不下面子承认自己听麦当娜的资产阶级耳朵搔痒痒的工具（我对麦当娜可没有一点不敬）。从这上面来说，我可以理解我的朋友们。性情中人，不会假惺惺的故作高雅。跟着Jacques Brel唱“资产阶级就像猪”，感受Woodstock的嬉皮士精神，跟现存社会制度和道德规范对着干是多么爽。与其说他们对古典音乐敬而远之，不如说他们想跟那些拿古典音乐作标签的人划清界限。可惜，实验音乐同样的颠覆思想还没来得及澄清自己就被他们一棍子打死了。

我有个朋友，出身正宗资产阶级知识分子家庭，小时候每天早上起来就着古典音乐和美国音乐剧吃早饭，这些音乐在他的记忆里就和痛苦的童年经历联系起来。长大之后，他听最时髦的摇滚和电子乐，还拉着我去了几次充斥着汗水烟草大麻啤酒的摇滚演唱会。让我惊讶的是，他居然怪我听实验音乐会不告诉他。倒不是因为那个音乐会上演奏了摇滚乐（虽然是弦乐四重奏的编制），他听的摇滚乐其实比实验音乐还奇怪，而是他对这种尝试很好奇。本来，跟资产阶级家庭的趣味决裂已经需要很大的勇气，再要超越自己寻寻觅觅得来的趣味，做出和小资情调妥协的姿态就更不简单。如果动机仅仅是好奇心和对音乐的喜爱，这一切就很好理解。

说到这里，知道笔者底细的说不定要发难了：你丫就是知识分子家庭出身，还要怎么为统治阶级辩护呢？哎呀呀，趣味也要查三代，那我只好住口了。。。

后记：

古典音乐（学院派）和二十世纪的法国文化史好像几次失之交臂。超现实主义领导人布勒东没有把音乐包括入“宣言”，这可能源于他个人对音乐的不解，他还有意识的将所有和他所信仰的共产主义保持距离的艺术家开除出超现实主义运动。其中就有很多音乐家和戏剧家。超现实主义虽然理论上是综合所有艺术门类的，实践上只有美术和文学。

到了五十年代，存在主义大师萨特，加缪将注意力集中在爵士乐和法语歌上。他们的朋友圈子里产生了不少今天还脍炙人口的名谣。可惜和实验音乐也没有什么关联。

文化传统，抑或历史的，个人的偶然？

理智与情感

Wed, 07 Dec 2005 22:58:50 GMT

听音乐，到底是应该用理智还是情感？以普鲁斯特之尊，居然说，一旦听懂了音乐就不喜欢了。没看到上下文，不知道他老人家是讽刺成天把艺术家名字挂在嘴上的小资们呢，还是真觉得音乐（或者所有艺术）是需要回避概念游戏的呢？

最好是各得其所吧。内行看门道，外行看热闹。来者不拒。

不老的声音，听kronos quartet

Wed, 07 Dec 2005 15:35:21 GMT

时间：2005年5月11号

这么开头可能有些俗套，不过千真万确是我的感受：从未想到有生之年能够现场听到kronos quartet。不在纽约，不在巴黎，就在这个深藏于法国腹地的小城。

早早订好票，早早入场。看电影看戏还找得到同伴，听音乐就只得我孤身一人。当代实验音乐，每次推荐给人听后，不是气氛骤然尴尬，就是看对方落荒而逃。每一张我收藏的kronos quartet的专辑，都被加上了令人哭笑不得的解说，不是杀猫，就是拆房子。

音乐厅照样客如云来，不用看脸孔，全是风衣，高级针织衫，做好的五颜六色的头发，方圆几十里的城乡小资，拿着所有戏院音乐厅的年票，看朋友圈子的动向，务必根上潮流。再有就是三五成群的年轻人，因为市政府特别优惠，少于一顿麦当劳的钱可以进剧院，我也是享了这个福。观众之多还是超出了我的想象，但看见售票处有人负责接受邀请函，心说主办方也准备好了应对之策。排在我前面的两位穿黑衣的老年修女，恐怕就属此类特别观众。

位子很不坏，近千人容量的场子，坐第八排。靠边。陆续前后左右都坐满了。身边是一对青年男女。和两个埋怨太靠边的中年女人，不住的张望，终于在开场前几分钟见缝插针到中间去了。在爱乐大厅听柏林爱乐，坐的是仅次于站席的最差位子，不过正在舞台后，看得到指挥的一颦一笑，也看得到舞台下的贵宾席有多少空位。还没到中场休息，就感到蠢蠢欲动之氛，大家还在鼓掌，那些空位就一一填满。

舞台布置有些特别，除了四把椅子四个乐谱架，左右各摆了两个巨大音箱，好像摇滚乐演出的装备。看来不只陈美，他们的乐器也通上电了。只是我孤陋寡闻，想不出还有什么声音是他们必须借助电流才能发出的。好歹是kronos quartet啊。身边的女孩说，她的同伴表示赞同。大家都来长个见识。

等到满场的中年小资们互相认了亲戚，不辞劳苦的一一握手吻脸，灯光终于全部熄灭。那个一般只要求关掉手机的温柔声音宣布，演出曲目顺序有所更换，新的顺序如下......我暗笑，这一来喜欢不喜欢都不知道是哪一首了，明天怎么在人前吹嘘。也好，文化这种东西应该烂熟于心，不动声色。按图索骥，临阵磨枪，终究低一筹。看多了介绍的文字，把艺术也分个三六九等，东邪西毒几大门派，光顾着把人家归类，挑拉错了的地方，一曲奏完，什么都没听到，才是本末倒置。

掌声雷动。聚光灯大亮。他们就站在我的面前。

三十年了。谢顶的还是谢顶，稀疏的还是稀疏，浓密的依旧浓密，只是颜色从乌黑变为银白。面容虽看不真切，只是那么轻轻鞠躬，没有多余的动作，沉稳大方。或许是我太习惯专辑封面上他们身着花衬衫的前卫造型，看到第一提琴浅蓝衬衣深色外套，第二提琴和中提琴暗色花纹衬衫，就怕是岁月催人老。我认识他们的时候，大提琴手还不是这一位啊。巧合抑或习惯，大提琴手总是女性，原来有个法国姓氏的金发女郎应该是红颜落去，现在的褐发女子异常年轻，正是照片上他们的年龄。物是人非还是时光倒转，我有些恍惚。

乐手就坐，调音，未见异常，第一提琴忽然高举双臂，作仰天长啸状，其余三人才挥手操弓，原来是他们的开始讯号。

第一曲可谓尽显kronos风格，小提琴慢慢一弓下来，竟是古老门轴咯吱转动的声音。霎时阴风四起，魑魅魍魉接踵而至。古老的宅院，野猫出没，人的想象力真是有限，朋友们加在他们音乐上的解释，我又不折不扣的照搬（后来看节目单，才知曲名为“九尾猫”，哈）。kronos一直在挑战乐器的表现力。我对他们一见钟情，也是因为一首专门敲打提琴，把弦乐器当打击乐用的的曲子。

一曲终了，掌声并不热烈，这样开始，无异是下马威，观众中了解他们的自然觉得亲切，可是大多数显然给吓住了。如此勇气，不愧是前卫艺术家。我也找回了感觉，这就是他们啊，千真万确。

第一提琴拿起搁在乐谱下方的话筒，自己作起报幕员。好听易懂的美国音，口口声声说，为你们演奏下一曲，让我又激动不已。太多的音乐会，音乐家只用乐器说话，谢幕的时候也是矜持的连连鞠躬，无法满足乐迷的偶像崇拜欲。听到乐团灵魂人物david harrington的声音，我才懂得，正是这种平易近人的开放作风，使他们长盛不衰。

接下来的曲目就讨好得多，亦见功力，有拼贴风格的，也有调性的，这么安排，也是有苦心，以轻巧的作品消除观众的对第一曲的抵触情绪，为下半场篇幅较大的作品作铺垫。看来kronos深谙演出心理学，学院派音乐曲高和寡，很难令听众产生共鸣，有很多概念问题，也不可能在台上讲解，只能通过巧妙的安排，让音乐找到接近听众的途径。

灯光可以说是乐团的第五位成员，红蓝金三原色的成排彩灯，在舞台背景上打出眩目的图案，一个乐章奏毕，颜色也随即更换。曲目末尾，灯光全暗，只得几缕幽光，勾出乐手的剪影。如此清晰的提示，不会有鼓错掌的尴尬。从第一次听音乐会，我就疑心那些带头鼓掌的人是安排好的。直到一次在武汉剧院，美国伊斯曼罗切斯特爱乐乐团演奏德沃夏克的自新大陆，第一乐章终了居然掌声大作，才相信只不过是一些愣头青哗众取宠。到了此间，经历过几次鼓掌陷阱，明白西洋乐虽说是洋人所作，也只是针对有限的听众。音乐面前，不分中西，只有艺术家与凡人。且不说当代音乐，就是舒伯特，一时兴起多写一个乐章，也令听众无所适从。kronos煞费苦心的安排，分明是深知听众难为，如此细节都肯为听众着想，可见他们一切为了交流，决不故作高深。

惊人的发现还在后面，david宣布要“为你们”演奏Rahul Dev Burman的作品。Rahul Dev Burman是Bollywood第一个将摇滚与印度音乐融合的电影音乐作曲家。属于叫好又叫座一类，专为kronos写过作品。我正在高兴自己属于“知音”之列，就看到david放下话筒，其他乐手在乐谱架下方一个小盒子上摆弄一会，还拿出耳机戴上，印度小鼓就响起来了。原来这是个类似于卡拉ok的系统，kronos到处都有整个乐团伴奏。乐谱架除了放乐谱，还是电提琴接口，伴奏音响控制器，和两个音箱接通。

此时的提琴都打开了效果器，宽广飞扬的音色，特别适合热情绮丽的印度音乐，原本彩灯在琴身上诡异的反光，也开始闪烁，一片流光溢彩。乐手黑色的影子投射在墙上，似赤道地区树影斑斓，又似童年的皮影戏，深深的异国情调，得来不非吹灰之力。身边的女孩也扬着头，着魔似的看。开场来的不适，此刻应该烟消云散了罢。当代音乐不只是折磨感官，也是走出西欧传统的象牙塔，音乐已经伸出了手，我们呢？

中场休息。这回掌声十分强烈，kronos善于发挥现场优势，这些曲目，既体现水准，兼顾风格多样性，调动听众情绪而不煽情媚俗，客观展示当代音乐创作的几个倾向，更令人惊讶于其技术之全面，涉猎面之广，探索之深入。实实在在的严肃音乐家，却重在沟通，一心让音乐重回人间，艺术与时代挂钩。我真是没有错爱。

慢着，其他人怎么想？抬眼看众生，小资们纷纷去吸烟室，身边两个年轻人尚在。女孩先发制人，说第一首太难了，男孩倒表示喜欢。孺子可教也。没有回头，听得背后两个女小资说话，一个年轻的声音说，他们的音色真是特别啊，你看呢？很多样化啊。另一把声音苍老，答道，最后那几首不怎么多样化啊。年轻的声音说，那几首是电影音乐。苍老的声音说，是吗？你听得懂他说什么？年轻的声音讪讪然，踌躇后仍然说，他们的音色真的是特别，我很喜欢。

这就是巴尔扎克笔下的外省名流，地方闺秀罢！穿着中规中矩的成衣，听到过最晚近的音乐家就是李斯特肖邦，可能不看好莱坞的电影，但听说唐璜做出摇滚版还是吓得魂不附体。

下半场开始，四人依旧不卑不亢行礼，大提琴手脱了金色外套，只余贴身黑色背心，美好身段尽情显露。

david仍然用他亲切简洁的口气，告诉我们演奏的是一个冰岛乐队的作品的改编版。果不其然，才说到摇滚，摇滚就来了。

还是电提琴嘹亮丰满的声音，十分接近电吉他的音色，从两个巨大音箱中冲出来，好像自由的信天翁，在北极圈纯净的灰色天空中翱翔，时而从深蓝的海面上掠过，看浪尖碎在黑色的悬崖上，时而直升云霄，脚下的地球变得很小......

音乐刚才还是小心翼翼的接近，现在则毫不客气的将听众紧紧抓住。古典音乐的若即若离，还是不敌摇滚乐的直截了当。这一曲荡气回肠，从开场至今，才令我真正放开胸怀。自十八岁听薛伟起，我从未如此热爱音乐。

我忍不住加入了提前鼓掌的行列。同一排尽头坐着两个大男孩，为抢彩头，鼓掌，吹哨都不甘人后，脚翘在前面椅背上，听到好处，手舞足蹈。旁边的其它人都是慢一拍，要愣一愣，想一想，才找得到勇气举起手。kronos是否告诉我们，音乐不分朝代，其实是写给真性情的人？任何门派之见，学究之气，只能损害那最初的感动？

最后一首是steve reich的三重四重奏triple quartet。以重复见长的作曲家，正抓住了音乐的本质。kronos事先录好了另外两个四重奏的部分，用“卡拉ok”播放，然后四人深吸一口气，纵身投入。同一主题不停重复，已经紧张躁动，他们在录音的背景上，与自己的影子赛跑，时间重叠错综，令人痴迷不能自己。

曲终，照例的鼓掌十分钟，平时是客气，这次我是真的。后排，两翼和楼座上哨声四起，激进的穷学生的位子，当年雨果“欧那尼”革命性的演出，也多亏了便宜位子上的拉丁区大学生和进步文人撑腰。我惭愧自己没有勇气，像身边的男孩女孩那样大声叫好。

四人还是那样笃定，安安稳稳出台来谢幕两次，似乎一切都在预料之中。什么更换曲目顺序啦，什么展示音乐与新技术的结合啦，我总算见识到了脚踏实地的音乐家，自人民中来，到人民中去。从古到今，多少大作曲家放下架子，写青少年入门曲目，伯恩斯坦还著书立传，解释严肃音乐，kronos今天三言两语简介实验音乐，用“古典”的方式演奏大众音乐，两个小时之内就轻而易举的征服了我们这些年轻人。坚持艺术性不忘关怀听众，一切为了奉献最真，思想开放，曲目长新，柏林爱乐也作不到，太简单的就是停留在十九世纪的演奏曲目上，满足自诩高雅的小资们的虚荣心，媚雅其实为最大媚俗，音乐本身故步自封，着实耽误了许多优秀作曲家和演奏家，也令古典听众圈子日益狭小。

加演曲第一首，据david说，是根据民间歌谣改编。关上效果器，提琴温柔如摇篮曲，只一下就抚平了听众的心绪。短短一段歌谣，观众热情未冷，继续要求加演。

kronos加演第二首，我想以他们丰富的现场经验，会先静后动，冷一冷情绪，只是为了达到最终的高潮。果然，david说，下面要为你们演奏的是，jimi hendrix越战期间在伍德斯托克演奏的一个曲子。虽然这不是他们第一次演奏jimi hendrix，前排的小资们还是哗然。我抖擞精神，准备看好戏。

四人齐齐接上效果器，扭动控制旋钮。一时间四把提琴吼声大作，好似一百把jimi hendrix的电吉他复活，david奏出美国国歌的主题，转眼又淹没在狂吼之中。强劲的音符几乎撕裂墙壁，让人动弹不得。jimi hendrix地下有知，定会击节赞赏，让那些温情脉脉的虚伪音乐见鬼去吧。音乐就是这样从身体中最深处冲将出来，撕心裂肺，报废声带和耳膜。音乐终于以真面目示人！革命不死，音乐永存！

年纪大些的人早就如坐针毡，此刻纷纷起立，拾起外套。没有像爵士音乐节时听见hot一点的就立马退场，已经算是客气。年轻人都在吹哨子，大声叫好，只有我，在黑暗中咧开嘴，无声地笑了。这个笑，不是听懂了笑话后，从神经上有声有色反弹回来的笑，这个笑是直接从琴弦上飞出来，通过比空气和地板更迅速的什么导体，从脚底那么一麻，一直上升到发根，才觉察出自己的眉飞色舞。

灯光果断的全部打亮，他们不会再出来谢幕。该走了。出门时，又跟在修女的后面。修女啊修女，你喜欢这场音乐会么？

后记，交作业

本来听音乐会就跟出去旅游一样，事先要做好功课，察看相关资料，了解历史背景和掌故，知道什么东西值得注意，心理上也有准备，做出不动声色的大家风度，见到好的东西不会忘形。不知从什么时候起，我开始刻意不做功课，不管是看电影，看戏，听音乐会，事先的了解尽量少，到了现场，寻找冲击力的同时，也考察自己的接受能力和知识面。大脑和心灵并用，神经非常紧张，心灵完完全全的投入，大脑却飞快的思索。情感与理智，一个忘我，一个包容，感觉非常之好，估计要借助某些药物才能达到的境地，也不过如此吧。

其实我这样做，可能也是出于念旧，听音乐会最多的时候，恰巧是刚刚入门，修养的欠缺可以用热情来弥补的少年时代。坐在音乐厅最末的位子上，把四周的嘈杂置之度外，双眼紧紧盯着远处台上那些小小的人形。音乐的浪头，到了我的心中，就变成了海啸。

事前一张白纸，事后回家做功课，发现答对很多，岂不是更有成就感。

这次也不例外。作业如下：

Kronos quartet这次向我们介绍的，都是他们最新的作品。

Terry Riley的多媒体音乐Sun Rings，是一个庞大的计划。完整演奏时间长达一个半小时。分十个乐章。为弦乐四重奏团，人声，灯光，和背景画面而作，题献给Kronos。用幻灯播放的背景画面为美国航空航天局在太空中录制。作曲家在911后创作此曲，以表现他对宇宙，外星智慧生物的想象，以及对和平的信心。

本次音乐会上演奏的，仅是最后两个乐章，终曲名为One Earth, One People, One Love，集中体现了作曲家宇宙大同，世界和平的理念。

冰岛乐队Sigur Ros在摇滚圈内就以另类著称。主唱兼吉他手Jonsi Birgisson竟然用琴弓演奏电吉他，和Kronos有异曲同工之妙。自94年出道至今，出过四张专辑。那首令人激动不已的飞翔曲，是由Stephen Prutsman为Kronos改编的Flugufrelsarinn( The fly freer )，出自他们的第三张专辑，Ágætis Byrjun（1999）。

最后的加演曲的历史背景，有David那句简单的话：“jimi hendrix越战期间在伍德斯托克演奏的一个曲子”，借古讽今，一切尽在不言中。有勇气的美国艺人向来不少见，反战，倒布什，从Bob Dylan，Jimi Hendrix到George Clooney， Michael Moore，我亲眼见到的有Alison Mosshart（The kills女主唱），布什连任当天，她在本地开演唱会，一上台来就宣布：操那个统治美国的魔鬼。不管是口诛笔伐还是借诗言志，我喜欢这样有良知的艺术家。

最后谈一点八卦。

Kronos原来的女大提琴手Joan Jeanrenaud在组团二十年后，终于以“个人原因”离开乐团，由年轻的Jennifer Culp接任。有痛恨他们的朋友切齿云：这些人也要繁殖。倒也一语中的。看他们的演出时间表，一年到头都排满，足迹遍布世界各地。演奏家生涯确实与家庭生活不兼容。不过当Terry Riley为David死去的儿子写出扛鼎之作Cortejo Fúnebre en el Monte Diablo的时候，音乐家所作的奉献也得到了补偿。

倒过来写历史

Wed, 07 Dec 2005 15:24:26 GMT

去年潮流不进则退，返回八十年代风格，流行蝙蝠衫，想到上小学时候就是这样穿，样子土土，至今还有几件压在箱底，故此负气一季不肯添新衣。今年年初看春夏的发布，果不其然，圆点花样，模特都是短短的小卷发，甜美的七十年代重现。街上过不久见到披头士，或者jimi hendrix的造型也说不定。我那大喇叭裤脚的过气牛仔裤也不用剪了，放上两年，自然时尚。

看mache先生的简历，希腊考古专家，文学高等教师学衔，音乐学博士，作曲家，梅西安和xenakis的高徒，更是接替后者任法兰西研究院院士。令人不由猜测，他是先艺后文，还是弃文从艺，抑或文艺兼得？

见面会是书店fnac主办，对公众开放。当代音乐节门票一场要十块钱，又正好是发工资前青黄不接的时候，铁杆乐迷也为之折腰。先去见见作者，了解一下底细比较稳妥。反正是免费。

黑外套白长裤，清峻的脸庞，好一个精神的老头儿。正想着，见他站起身朝我走过来，原来是看到了熟人。听他们在我后面寒暄过后，他又从我前面过，赶紧眼观鼻鼻关心，装作看手里书店广告。

一个书店职员往讲桌上堆满了书，见面会正式开始。光头主持人好像和我一样紧张，盯着稿子念问题。首先就是介绍生平，原来mache先生出身音乐世家，小时候在本地音乐学院学习（法国似乎没有音乐学院附中之类的设置，小孩是在学校正常课业之余学习音乐），后来考入巴黎高师，步了萨特等伟人的后尘，毕业后在大学文学和历史系任教同时，进入巴黎音乐院拜师深造，重拾音乐研究和创作。近在面前，当真惊如天人。mache先生一脸严肃的听，亦是一脸严肃的补充说，自己大学选择文科确为生计，作曲家的职业太无保障，若有一份稳妥的收入，事业才无后顾之忧。不过仅为生计就可以进入高师，顺利考上高等教师学衔，换了你我恐怕也作不到罢。

闲话少表，听音乐才能见到真功夫。

第一段是剪贴，两段不知哪个部落的打击乐，一段很swing的巴洛克，最后是电子音乐。摸着脉搏，全是心跳的节奏。心里暗笑，原来老头儿给我们上课来了。音乐的第一要素，节奏，诗经里面都有，古今中外同一也。

第二段也是剪贴，全是重唱，大概因为调性差不多，浑然天成，好像是一部作品一样。据老头儿后来解释，大部分是世界各地原始人部落的民歌，包括台湾高山族，也有创作，居然是阿尔巴尼亚人民赞扬伟大光荣正确的领袖霍查。第二段中心思想：复调音乐也是无国界无文化差异的。

接下来的东西就变得比较革命了。

一阵口哨，变化多端。大家正在怀疑是人是鸟的时候，老头儿已经揭开迷底：鸟。原来鸟也会唱华彩。与研究动物行为的专家不同，mache先生认为鸟儿歌唱不只是为了求偶，而是为了艺术。因为鸟儿不仅春天叫，别的季节唱的还要好听，不仅鸟与鸟之间风格各异，都有自己独门的叠句，还可以学习创作新的调子。

听众中大概有不少是学音乐的，忙掏出纸笔纪录。

你方唱罢我登场，蛤蟆也来一展歌喉。两只蛤蟆交替鸣叫，后来竟有蛐蛐加入，沙锤似的声音，十分艺术。老头儿面有得色，说这两只墨西哥蛤蟆并不同种，竟然配合得如此协调，天生就是复调音乐大师。动物行为学家说那只不过是物竞天择，大家一起叫谁也听不见谁，所以就分开叫。这些机械的理论太过勉强。蛤蟆告诉我们，凡脊椎动物，都有艺术细胞，有追求美的意愿。

听到此，先有些兴奋，回头一想，那天地之间万物之灵的人类呢，原来也是个“脊椎动物”？

看看座下诸脊椎动物，都作奋笔疾书状。

人这种脊椎动物的语言也在mache先生兴趣之列，但仅仅为了发音的美感，意思却添拙。先是鲜有人知的南非部落语言，到后来就是死语言，如苏美尔语。考古学于是成了音乐家的工作，从辨认古代乐谱到演绎。只是当时的唱腔无从考证，自然也无法模仿。用美声唱法来唱，苏美尔歌曲跟图兰朵毫无二致。我想，根本的差别固然是调性上的，但其实是声音本身，歌手歌唱的方式决定了乐曲。唱腔即是一切。用欧洲学院唱腔演绎世界各地的音乐，就像在现当代音乐创作中加入民族音乐旋律，却依然采用欧洲古典音乐乐团的配置，实际上还是文化优越感和欧洲中心主义的体现。mache先生其他的创作如乐手在录音伴奏下的即兴演奏，也采用的是他的世界音乐和语言录音作为背景，西洋乐器演奏。用世界音乐丰富西洋学院派音乐并非少见，可是相反的情形似乎很少。

我并不是要上纲上线的控诉帝国主义的文化侵略行径（这种侵略行径我还觉得不够严重，哪怕是在帝国主义国家），而是想指出一个事实：在两种文化相遇之时，总有一个本土文化，一个外来文化，有一个主次之分，也总有一个强势文化和一个弱势文化之分。有时候是本土文化为强，有时候则是外来文化取得统治地位。而孰强孰弱则往往取决于文化之外的东西，比如经济，军事。六十年代，当mache先生和他的同事们发现欧洲文明之外的音乐也归大同的时候，欧洲文化作为强势文化的地位已经不可动摇，西洋音乐也成了主流音乐，只有异端归顺于他，而没有他被异端同化之可能矣。

悲歌唱罢，话归正题，人家说，传统的就是现代的，mache先生说，古代的就是当代的，原始的就是前卫的。历史和考古没有白学。越是逆流而返，越是走在尖端，了解过去就能预言将来，倒过来看历史，就可以把历史续写下去。等人类回到草履虫阶段，倒可以真正反省破坏环境的恶果，何其乐也。

听吉东克莱默音乐会

Wed, 07 Dec 2005 15:20:36 GMT

演出都过去一个多星期了，一直不想写作业。不知道说什么好。

从前以为克莱默是德国人。其实他出生在拉脱维亚首都里加。犹太名字给人的错觉。

上半场。克莱默和氅下的波罗的海青年音乐家弦乐团（25名提琴演奏家以及一名打击乐手Andrei pushkarev）演奏了Arvo Part的为小提琴，乐队和打击乐所作的Fratres, 1973年出生的作曲家Lera Auerbach由佩尔戈莱西圣母悼歌一个主题发展而成的室内乐作品。

Arvo Part作品开始的几个小节给了我一点错觉，还以为要噪音一番了。不过跑不了多远的。Arvo Part嘛。

适可而止的现代。

下半场围绕“春天”展开，先是Nino Rota的弦乐协奏曲。

然后克莱默将七部不同作品片断以维瓦尔蒂四季中春的主题连接。包括1962年出生的作曲家Victoria Polevaya的“和风”，贝多芬的春天奏鸣曲，斯特拉文斯基春之祭的少女舞蹈，1955年出生的作曲家Leonid Desyatnikov的“俄罗斯季节”片断，米约的春，伊萨伊黎明奏鸣曲，Piazzolla四季中的春。

此刻窗外寒风呼啸，才知道提琴的声音是多么温暖，好像壁炉中的火，在房间一角静静闪耀，令寒冷却步。

音乐是我生命中的火焰。

ps:吉东他们也到中国巡演，看节目表，才知道part那部作品叫“兄弟”，他自己编的那部叫做“永远的春天”。

COMPTE RENDU DU FESTIVAL DES MUSIQUES DEMESUREES 2005

Mon, 20 Jun 2005 18:39:23 GMT

Clermont-Ferrand, du 10 au 19 juin 2005

La musique contemporaine fait fuir le monde rien que par son nom. Pourtant dans la capitale d’Auvergne, des courageux ont persisté : l’arrivée du Kronos Quartet, l’événement de l’année, a soulevé une tempête chez le public habituellement destiné à d’autres genres de musique ; le festival des musiques démesurées, plus approfondi, offre une vision panoramique de la création musicale d’aujourd’hui.

Le 10 juin

Concert d’ouverture, la musique asiatique contemporaine. Je l’ai raté car j’avais réservé pour le Valet de cœur, une pièce sur Sarah Bernhardt. WOUUUUUU~~~~~~~

Du 11 au 12 juin

Cette année, le 6e (je crois, ça veut dire j’ai raté tous les autres ! ! !) festival rend hommage à François-Bernard Mâche, clermontois d’origine, ancien élève du Conservatoire de Clermont et occupant depuis peu le siège de Iannis Xénakis à l’Institut de France, Académie de Beaux-Arts, élève d’Olivier Messiaen, membre fondateur avec Pierre Schaeffer du Groupe de Recherche Musicale, il est par ordre, diplômé d’archéologie grecque, agrégé de lettres, docteur en musicologie, compositeur. Ancien normalien, actuellement en retraite, il peut enfin consacrer son temps à la composition et les séminaires(car selon lui, le métier de prof de lettres n’est qu’un gagne-pain…la musique c’est sa passion. Il me semble d’avoir entendu ça quelque part, avec une nuance près…).

Le 11, à 15h30 à la Fnac, rencontre avec M.Mâche. Entrée gratuite.

M.Mâche présente sa philosophie ou son anthropo-musicologie : du sens du rythme à l’invention de la polyphonie, l’homme a beaucoup en commun entre différentes ethnies et civilisations. Même( !…), le sens de l’esthétique et de l’art existe chez tous les vertébrés : mammifères, oiseaux, amphibiens, etc…. après avoir montré le cadenza d’oiseau et le chant contrapuntique de grenouilles, l’anthropo-musicologie devient peut-être vertébro-musicologie ?

M.Mâche prête attention aussi aux langues mortes, pour pouvoir enfin libérer la langue de tout limite de sens et d’idéologie, de déployer sa beauté de la sonorité et du rythme. Il a même reconstitué un chant sumérien, chanté bien sûr de manière académique occidentale.

Sa méthode de travail consiste essentiellement à enregistrer, comparer, et assembler. Un dialogue est donc créé entre la bande déjà enregistré et le musicien qui joue par-dessus. Le collage des bandes de son incite l’imagination de l’auditeur.

Le 11 et le 12 au soir, deux concerts des œuvres de M.Mâche ont eu lieu. Après de longues réflexions, je n’y suis pas allée. De peur de ressentir d’être un vertébré ? Manque de sous plutôt, je n’ai obtenu que 2 invitations et le tarif réduit d’un concert est à 8 euros… Quand j’aurai de l’argent, j’engagerai M.Mâche pour écrire un chant avec des gnapgnapgnap ! ! !

Le 13 juin

Performance à Riom. Faute de moyen de transport.

Le 14 juin

Opéra municipal, Quintette L. Quintette d’instruments à vent : flûte, hautbois, clarinette, cor, basson, composé de femmes qui jouent essentiellement des œuvres des femmes.

Pourtant le concert est débuté par « Le tombeau de Couperin » de Maurice Ravel.

Belle musique. Manque de public, la salle d’opéra était vide…

Une compositrice est dans la salle. Je suppose que les autres auditeurs sont également des professionnels invités à ce festival…

Et moi et moi et moi…

Le 15 juin

Performance dans une galerie d’art. Entrée gratuite, avec libre participation aux frais. On est plus nombreux, plus de jeunes surtout.

Tout le monde donne des sous à l’entrée, moi aussi, en vidant le fond de la poche…

Deux formes blanches dansent, sur un fond noir, dans le silence. Dès que les danseuses sortent peu à peu du sac blanc, la musique apparaît. L’une habillée en bleue sort en premier du sac, la musique qui l’accompagne ressemble au bruit des vagues sur la côte, et l’autre, habillée en rouge, danse avec des tocs sur du bambou. Un musicien percussionniste les accompagne(je l’ai reconnu, c’est Richard, ce grand gaillard, on était dans le même atelier de théâtre. Ah je connais des artistes ! …).

Il existe un léger décalage entre les danseuses et la musique. Mais c’est magnifique.

Ensuite, un film sur une vision minimaliste qui consiste à rentrer dans la peau (au sens premier du terme) d’un être humain, voire les vaisseaux sanguins et les globules… avec un bruit de marteau piqueur…

A la sortie, un spectateur fort sympa m’a rattrapée en me demandant l’avis. Avant que j’eusse le temps de répondre, il m’a révélé le principe de la création de la danse. En réalité, ce n’est pas la musique qui accompagne les danseuses, mais les danseuses qui créent la musique elles-mêmes. A l’aide des deux caméras placées au devant de la scène qui captent leurs mouvements, un programme informatique analyse les deux taches de couleur(rouge et bleu) pour créer distinctement leur propre son. Le programme est écrit pour ne réagir que par ces deux couleurs, c’est pour ça qu’au début il n’y a pas de son produit par les deux danseuses dans le sac blanc.

On a l’habitude de dire que la danse est une réalisation spatiale de la musique, et cette performance fait le passage entre la présence concrète et l’existence immatérielle de la musique, comme si les notes sur une partition se transformaient en sons. Ordre totalement inversé ! mais bien réussi. Ça me fait penser au piano cocktail de Boris Vian…

Le spectateur a exprimé son dégoût pour la deuxième œuvre.

Le 16 juin

Opéra municipal, duo d’improvisation pour piano et galiléographe(appareil à tracé lumineux).

Dialogue entre musique improvisée et lumière en mouvement, grâce à une spécificité de la rétine qui garde une image un peu après sa disparition. Les lumières, par sa rotation, créent chez l’homme des formes lumineuses.

L’alliance entre musique et lumière n’est pas chose nouvelle, Scriabine a déjà essayé. D’ailleurs, quelques morceaux joués me le rappellent.

Je n’ai jamais réussi à savoir si c’est la musique qui inspire la lumière ou le contraire, ou réciproquement…

Les deux ingénieurs de lumière sont fort timides et ne savent pas trop saluer le public.

Salle toujours vide, on nous a même demandé d’aller tous s’installer à l’orchestre… je commence à me douter que le public se restreigne vraiment en ce petit cercle de pro…

Avec ma tête de niak, qu’est-ce qu’on va penser ! ?

Le 17 juin

La Jetée, projection de 2 films documentaires : Ligeti et Dusapin.

Ligeti ne m’est pas totalement inconnu. Le film est bien tourné. Le compositeur avec sa capacité extraordinaire d’expliquer sa pensée, m’est tout à fait accessible.

Dusapin est un peu bizarre. D’abord physiquement, il me rappelle un ami farceur (Rémy pour ceux qui connaissent). Il a aussi des idées anti-cléricales, issues de son père médecin, en introduisant un personnage grotesque de curé dans son opéra prophétique : « l’homme de fumée ». Plus impulsif et instinctif, il parle de « ses tripes », ses sentiments, ses sensations, enfouis dans les plus profonds souvenirs d’enfance…

J’ai bien aimé son concerto de piano qui conclût par l’impossibilité de communication et l’effacement du piano solitaire devant l’orchestre monstrueusement gourmand. Ce qui renverse la situation de dialogue entre l’instrument solo et l’orchestre dans les concertos classiques et exprime le conflit moderne entre l’homme et la société.

Ligeti, hongrois né en Roumanie, exilé en Autriche après 1956, sa vie est composée de voyage, marquée par l’Histoire, le déchirement et l’union.

Ligeti et Dusapin, même préoccupation, différentes manières.

Le 18 et le 19 juin

Je travaille, ah merde !!!

Je cherche les auditeurs qui ont eu la chance d’assister à l’intégralité des concerts… ou ceux que je n’ai pas écoutés… Aidez-moi…